Familien og jeg spiser ofte middag sammen, også i løpet av året. Lunsjene er derimot eksepsjonelle tilfeller, og de vi har på stranden i Saint Tropez er avvik med en spesiell smak. Og som alle sørlige lunsjer starter de klokka tre på ettermiddagen og fortsetter på ubestemt tid.
Bordet er booket klokka 15.15: Jeg satte alarm av frykt for å døs i solen. Det vil ta meg en stund å komme meg, forstå hvor jeg er og innse at det rikelige laget med sollys som dekker meg, vil holde seg til klærne som jeg må ta på igjen. Likevel klarer ikke dette å fraråde meg. Jeg glemmer solbrunen at jeg dro halvveis og gikk på do for å friske meg opp. Jeg tar på meg øreringer, tar på leppestiften, masken og når familien som venter på meg ved bordet. Når vi setter oss ned, vil vi ikke stå opp lenger.
Det er den tredje og siste lunsj på ferien, og noe forteller meg at vi skal fullføre den med stil.
Mer enn noe, det er Missoni-hjørnet som er satt opp bak sofaen som jeg nettopp har satt meg på for å fortelle meg. Det kan være en tilfeldighet, men noen ganger har jeg inntrykk av at shopping hjemsøker meg. Han er den som buffrer meg. Jeg later til å ignorere den sterke innflytelsen Missoni har over meg og ser etter en avledning: Jeg spør Carola, som er foran meg, om hun har vasket hendene. Og her er den fantastiske badedrakten som jeg klarte å skimte, uten å bli lagt merke til - takket være solbrillene - snart blir glemt. Vi bestiller.
Oppvasken kommer og vi fortsetter å prate. Temaet: sladder i familien - fordi alle familier, på sin egen lille måte, er litt som Dynasty. Og så fantastisk å kunne snakke om det uten å hviske, uten frykt for at noen vil lytte til oss: vi er i Frankrike, ingen kjenner oss og ingen snakker vårt språk. En slik samtale er essensen av ytringsfriheten. Vi fleiper, vi ler, vi gjør narr av oss selv. Vi ber om regningen, vi sier farvel til sjøen, men i det vi er i ferd med å forlate stranden, ser jeg en siste titt på Missoni-hjørnet, og jeg merker kontoristen. Jeg ser på øynene hans, masken han bruker dekker resten av ansiktet hans, men jeg kjenner ham igjen. Jeg tenker ikke to ganger: Jeg nærmer meg ham og spør ham: "Snakker du italiensk?"
To bokstaver: JA og blodet mitt fryser. Han er fyren som jobbet hos Hermès i fjor. Jeg kjøpte et par sandaler, og det var min livline. Det reddet meg bryet med å formulere setninger på riktig engelsk, og et ansikt som det blir ikke glemt. En svettetråd renner nedover pannen min. Han har hørt alt: nå kjenner han også Dynastiesagaen vår. Jeg vil dø. Jeg stoler på ironien min: hun klarer alltid å få meg ut av forlegenhet. Etter et forutsigbart: 'hallo, hvordan har du det? Jeg husker deg. Ah ja da er det deg! Jeg visste at jeg ikke tok feil … 'Jeg påpeker det åpenbare og forteller ham at vi bare spøkte ved bordet - selvfølgelig.
"Ja, jeg forestilte meg, men jeg fikk en latter."
Emma, som står ved siden av meg, senker blikket med et uttrykk som kan oversettes som: ‘Jeg vil gjerne synke og feilen ligger hos moren min alene.’ Vi hilser på ham og snur på hælene.
"Måtte du spørre ham?" hvisker hun flau når hun når hotellbussen.
"Nå hadde han hørt … han kan like godt tilstå!"
Emma virker ikke overbevist.
"Sett det slik:" Jeg sier til henne, "vi får noe morsomt å fortelle."
Jeg visste at den siste lunsj på ferien ville ende med stil. Jeg ville ikke ha sagt det i Missoni, og kanskje det gikk bedre enn forventet.
Illustrasjon av Valeria Terranova
