Vi har alle kommet til den konklusjonen at, som i en matematisk andel, i vår fantasi er Modena i New York, som Sassuolo er i New Jersey.
Og hvis noe sladder antyder at vi er ape Sex og byen, beklager jeg å benekte det, men konseptet er mye enklere: i Modena, som i New York, er det drosjer døgnet rundt. Vil du ha bekvemmeligheten ved å gå til sentrum med taxi og ikke kaste bort tid på å lete etter en parkeringsplass?
Det betyr å gå strengt ut i hælene, uten frykt for å bryte en med Sanpietrini eller gå kilometer for å nå den etablerte scenen.
For å kunne dra nytte av denne bekvemmeligheten, hver fredag kveld eller nesten, henger jeg opp morgenkåpen, tar på meg en hæl - selv med en forstuet ankel - jeg tar på meg noe fint for å la det luftes, og jeg går ut med mine venner. Jeg trenger det.
Jentene og jeg - vanligvis fire av oss, men vi klarer ikke alltid å være mette - er veldig vanlige. I virkeligheten er det jeg som har matbåren autisme, og jeg spiser alltid de samme tingene på samme sted, så for å hengi meg viljen til en gal kvinne som forresten også er den eldste i gruppen, følger jentene meg.
I det siste, i Modena, er det et spesielt populært sted: Oreste.
Det var en historisk restaurant åpnet på slutten av 1950-tallet, som alltid har vært besøkt av byens jet-samfunn.
Etter insisterende rykter om en mulig nedleggelse, byttet den ledelsen og åpnet dørene på nytt 1. november i fjor, og opprettholdt sin gamle stil: møblene, menyen, det tradisjonelle kjøkkenet, men i en moderne nøkkel. Og å komme inn er ikke lett. Oreste er alltid fullbooket, å kunne bestille er nesten umulig.
Etter å ha vært der et par ganger fikk vi imidlertid venner med en spesiell infiltrator som jobber i spisesalen.
Og selv om han ikke kan avsløre navnet - for å beskytte sin posisjon som hemmelig agent - eksisterer cellen, og denne gangen slipper han oss inn bak bakdøren og reserverer oss et bord i rommet. Ingen av oss har noen gang sett det, men vi går ut for selskapets glede - og cocktailer - der de setter oss, blir vi.
Fredag kveld kommer raskt.
Vennene mine parkerer bilen med meg, jeg ringer taxi. I bilen er det en blanding av dufter og ord som vil bedøve noen, så mye at drosjesjåføren etter et par minutter må åpne vinduet for ikke å dø av kvelning og fullføre turen. Men vi kommer i god behold.
Oreste ligger på Piazza Roma, i sentrum og utsikten er fantastisk. Jeg lurer på hvordan utsiden av restauranten vil være sent på våren. Kanskje du kan spise ute. Jeg forestiller meg at bordene er dekket, menneskene som har det gøy, passende klær for sesongen som vil fargelegge denne delen av torget, og selv om det er kaldt ute, for et øyeblikk, kan jeg til og med forestille meg sommerbrisen, den gyldne brunfargen og parfyme av fiken som jeg pleier å ha i den perioden.
Det som imidlertid minner meg om at det bare er januar, er den lange kappen jeg har på meg. Dessverre må jeg vente litt til før jeg kan sitte ute i flip-flops. Med et sukk når jeg jentene som går inn i en enkelt fil, foran fire andre personer.
Jeg er sikker på at vår spesielle infiltrator har gitt oss en oppgradering, kanskje han til og med har tildelt oss 'vårt' bord, det sirkulære i midten av rommet: det kan ha vært en avbestilling i siste øyeblikk. Jeg tar et skritt fremover for å finne favorittbordet mitt, og fra vinduet legger jeg merke til at det er gratis og dekket til fire: det ser ut til å vente på oss.
Og i stedet ventet han på de fire som gikk foran oss, men som sagt bare å være sammen.
En veldig pen jente i en blå fløyelskjole ønsker oss velkommen i lobbyen for å be oss om navnet på reservasjonen, og etter å ha identifisert det, tar vi oss til plassene våre: i det mystiske rommet ovenpå.
Vi går opp trappene ledsaget av lyden av pianoet. For en hyggelig atmosfære, det er litt Busà i Capannina, og når vi kommer til bordet vårt - rektangulært på høyre side - begynner fredagskvelden vår.
Det som kan virke som et enkelt øyeblikk av fritid mellom kvinner, mer enn noe annet, er et møte med kvinnelig gruppepsykoterapi: fordi menn ikke kan forstå visse ting. Det er et øyeblikk av oss å fortelle våre erfaringer og konfrontere hverandre. Vi hjelper hverandre med å bringe orden i den mentale uroen som vi ofte er prisgitt. Og det er alltid praktisk å samle kvinnelige meninger: det får oss til å føle oss mindre alene.
Når du har det bra, flyr tiden: sier du ikke det? Vi har nettopp satt oss og det er allerede på tide å ringe en taxi for å reise hjem.
Sitter på setene til den bilen, jeg ser på de vakre vennene mine og ser et smil om munnen. Og der, mens jeg forestiller meg at vi er førti år eldre, på en strand på Maldivene der en turoperatør for eldre vil ha sendt oss - siden øyene sannsynligvis vil synke - vet jeg at vi vil huske de øyeblikkene av sen ungdom med glede. Og kanskje Tilla - den eneste av oss som på åtti fremdeles har råd til en bikini - vil begynne å fortelle mens han nipper til en Ray Collins, en eller annen historisk episode av våre utflukter og kanskje, hvem vet, til og med en av kveldene våre hos Oreste.
Illustrasjon av Valeria Terranova
