Når du snubler og dør til bakken og noen ved en tilfeldighet ser deg, er fallhastigheten direkte proporsjonal med den å reise seg - hvis du ikke bryter noe - men det er en ting jeg ikke kan forklare: hvorfor ni av ti personer i stedet for å hjelpe deg med å le av latter? Men fremfor alt, hvorfor er jeg ikke en del av den edle minoriteten?
Jeg beskyldte speilneuronene som får deg til å identifisere deg med fallet, men det er også en teori som sier at ironi, som en narrativ strategi, lar de som bruker den plassere seg høyere enn det de ler av, og dette ville han forklare at det ikke var av kynisme at jeg lo da moren min og Giaco falt, men bare av profesjonell deformasjon.
Juni 2006. Emma er ett år gammel og moren min og jeg bestemmer oss for å ta en ukes ferie i Cesenatico: en mor-datter-ferie. Daglig fysisk aktivitet med meg er obligatorisk, så jeg foreslår en fin sykkeltur på Canale havn. På forslaget mitt ler Emma, moren hviter.
"Har du ikke lyst til det?" Spør jeg skuffet.
"Det er ikke det at jeg ikke liker det, men det er lenge siden sist …"
"Mamma", sier jeg bebreidende, "tenk på ordtaket:" det er som å sykle ", når du lærer deg, glem det ikke! Her går vi. " Avslutter jeg oppmuntrende.
Min mor trekker seg og blir med meg på hotellets sykkelparkeringsplass for å velge sin, jeg tar min og laster Emma på setet. La oss gå.
Så vakker begynnelsen av sommeren, synes jeg, mens den lille peker på de store fargerike båtene som ligner piratseglskip. Jeg snur meg for å sjekke moren som er bak oss, og som jeg forestilte meg, sykler hun fantastisk. Det glade hensynet som ble utdypet av tankene mine, har nettopp avsluttet, når jeg plutselig hører et dunk bak meg: Jeg snur meg og ser moren min stå opp og le. Det er forbipasserende som hjelper henne og sykkelen på bakken forteller meg at hun falt. Jeg skynder meg, men latteren hennes smitter meg også.
Emma, som er litt over ett år gammel, har samme uttrykk som forbipasserende, og kan oversettes til: 'men tror du det?'
Jeg prøver å komponere meg selv, jeg får henne av sykkelen og henter morens og spør henne om hun har lyst til å komme seg på, men hun ler fortsatt: det virker klart for meg at ironi er et familietrekk.
Giaco, derimot, som kommer fra en annen belastning, hadde en annen reaksjon da han falt.
Mai 2009. Tur til Roma med familien, og det er den universelle vannflommen. Men i stedet for å vente på at regnet skal stoppe, tar Giaco og jeg jentene til en innendørs lekeplass for en alternativ ettermiddag. Emma er fire år, Carola har ennå ikke blitt en og ideen fungerer: de blir distrahert og har det gøy.
Klokka er fem når vi skal ut og det regner fortsatt. Giaco har Carola i armene, jeg holder Emma i hånden og jeg ringer en taxi for å gå tilbake til hotellet. Jeg husker navnet og nummeret som operatøren rapporterte når Giaco glir og faller på ryggen med babyen i armene.
"Mamma, pappa brøt!" utbryter Emma.
Vi løper til dem, men de er omgitt av alle menneskene som var vitne til åstedet.
De gir plass til oss, og så snart jeg ser at Carola har det bra og at Giaco har reist seg, slipper hennes lidende uttrykk, i stedet for å alarmere meg, et anfall av hysterisk latter. Hvis han savner pusten fra høsten, savner jeg latteren som jeg ikke kan kontrollere.
Publikum ser på meg med forakt. Hvis de kunne snakke, sa de i kor: 'Hva slags kone er du?'
For å redde meg fra lynchering er drosjen som nettopp har stoppet foran strukturen.
Jeg komponerer meg selv og tar Carola i armene mine.
Emma tenker på faren sin: hun tar tak i hånden hans og tar ham med til den omsorgsfulle bilen.
Vi kom akkurat videre, og her ser jeg Giacos flyging i løkke.
Han er sterkere enn meg, jeg begynner å le igjen.
"Hvor går vi?" spør drosjesjåføren.
"Vent litt, nå skal jeg fortelle deg det." Svarer jeg med tårer i øynene. "Mannen min falt nettopp …"
"Unnskyld meg, hva slags kone er hun?"
Illustrasjon av Valeria Terranova
