Det er tidlig i desember, vi er alle ved bordet og spiser middag når jeg nonchalant spør henne:
"Skrev du brevet til julenissen?"
Dette burde få meg til å forstå om hun fortsatt tror på det eller ikke, men Emma begynner å le, og selv om lynet med øynene hennes, forventer Carola henne.
"Jeg vet at du ikke tror det lenger …"
"Jeg sa ikke noe." sier hun løfter armene for å frita seg.
"Og klassekameratene dine, hva sier de?" Jeg prøver å teste bakken.
"Noen tror det, noen andre ikke."
"Og du elsker? Tror du?" Giaco griper inn, som, som meg, er livredd for å si farvel til statusen til en forelder med barn som fremdeles tror på julenissen.
"Jeg tror det: moren min fortalte meg at den eksisterer, og jeg tror henne."
Mens utsagnet hennes gjør meg glad fordi jeg fortsetter å være den som holder drømmene brennende i familien, skremmer det meg derimot. Kan hun klandre meg for å lyve for henne når hun får vite det? Men skyldfølelsen etterlater meg et sekund senere: hver mamma i mitt sted, på dette tidspunktet av spillene, ville oppføre seg på samme måte, så jeg fortsetter min versjon.
"Carrie … Julenissen er litt som Jesus, selv om ingen noen gang har sett ham, betyr det ikke at han ikke eksisterer."
Jeg sier dette med en så overbevisende tone at selv mine voksne tvil forsvinner.
Mica ville ha viet så mange filmer hvis det ikke var noe grunnlag for sannhet, mener jeg?
"Og du pappa? Hva spurte du julenissen? " Jeg spør Giaco på jakt etter hans medvirkning.
"En pakke med 100 timers søvn og et DJ-kurs og hva med moren din?"
"A Chanel 19." Jeg svarer raskt.
"Men med flyttingen og møblene, tror jeg ikke han vil bringe dem til deg." skynder seg å legge til ham.
“Flyttet også julenissen? Er det ikke lenger på Nordpolen? " spør Carola forundret.
"Han flyttet nettopp inn i et større hus." Avslutter jeg betryggende.
Jeg ville avslutte diskusjonen: vi gikk bra så langt, jeg ville unngå å ødelegge slutten.
Og hvis det er noen hjemme som fremdeles klarer å få oss til å føle oss som et ungt par bredt tenkte foreldre med et lite uavhengighetsnivå, setter Emmas ungdomsår oss foran bevisene for at dette ikke er helt tilfelle.
Jeg har vitnesbyrd om foreldre som overlevde de første månedene av barnets liv, søvnløse netter, massevis av bleier, avvenning og til og med den første turen til Gardaland, men når det gjelder diskoteket, er det ingenting du kan gjøre: du må godta virkeligheten som er oppsummert i tre punkter:
1. Du blir gammel
2. Du er til full tjeneste for barnet ditt - for i dag går alle som går til psykologen dit fordi han har hatt ungdomsproblemer som du klokt vil forhindre
3. Din individualitet og interesser kommer til å ta sin toll - synd at du forkynner foreldre i boken min for å kjempe for å beholde dem, men dette er detaljer.
Men det er også sant at det ved en eller annen merkelig tilfeldighet kan skje at Emma er på kino med vennene sine og Carola hos bestemoren, og på det tidspunktet føler du deg også en tenåring, for med et gratis hus som spiller rollen som sønn eller foreldrerollen ikke lenger betyr noe.
"Giaco i ettermiddag kunne vi være alene hjemme." Jeg kunngjør på telefon og sliter med å tro på ordene mine.
"Og ville du være fri?"
"Jeg skulle ut å kjøpe julegaver, men klokka fem kunne jeg være …"
"Når er jentene tilbake?"
"Jeg henter dem klokka sju."
"Jeg venter på deg hjemme klokka fem." avslutter i en lidenskapelig tone og antyder en ettermiddag med ild og flammer.
Jeg kler på meg: et par tynne jeans, en Missoni-genser kjøpt av Rossetti for en mannsalder siden og en rosa glitterkåpe som kom med Zara-kureren to dager tidligere, et par joggesko og en Chanel-veske, nøkkelferdig - de passet ikke innsiden.
Jeg går i sentrum, er ferdig med å kjøpe gavene, legger dem i bilen og setter i gang sykkelen. På vei hjem er de i uro som Fantozzi foran fotballkampen med løkomeletten på kne. Kanskje jeg lar det hele være gratis, men faktisk: Jeg koker alt.
Giacos bil er allerede i gårdsplassen, jeg parkerer min i garasjen og går inn i huset: for en merkelig stillhet, tror jeg, jeg er ikke vant til det.
Jeg går sakte opp trappene for å komme til soverommet, åpne døren og hva gjør Giaco? Han sover.
Det virker klart for meg at nissen allerede har gitt ham sin første gave: pakken med 100 timers søvn, men i det minste snorker han ikke.
Illustrasjon av Valeria Terranova
