Det vil være mitt nye hårklipp å fremkalle dette minnet, men faktisk har Luis Miguel og jeg blitt lenket siden tidenes morgen. Siden 1985, da barneskolelæreren tok klassen min med på tur til Gardaland.
Selv om hun ikke var veldig ung, var læreren vår en åndelig kvinne, oppmerksom, uredd og hadde akseptert den store utfordringen å ta buss, reise i to timer og ta studentene sine til den største fornøyelsesparken i Italia. Alene uten hjelp fra noen. Hun var en kvinne med baller, og vi ville ikke ha skuffet henne.
Selv moren min var opptatt: i "ut av byen" -fasen ga hun alltid sitt beste, og morgenen for avreise dukket jeg opp på bussen med et blendende smil og en pose som veide mer enn meg. Han hadde fylt den med ti utstoppede smørbrød, seks skiver pizza, to stykker erbazzone og tolv muret appelsin Billy: han ville ikke at jeg skulle lide av sult eller tørst. Den lille jenta som ble trykt på vesken, løp lykkelig over ordene “HAPPY DADA”, var i ferd med å eksplodere. Jeg prøvde å lette den ved å tilby matpakken til alle passasjerene i bussen, inkludert sjåføren. Da vi ankom Gardaland, var bare Erbazzone igjen som ingen hadde ønsket seg. Jeg følte meg endelig så lett som en sommerfugl.
Læreren lagde billetter til alle, vi gikk inn. Det var de som ønsket å gå til den ene, andre til den andre, og de, som meg, foran et stativ med lysrørarmbånd, hadde allerede sett alt de ønsket å se.
Siden Luis Miguel hadde vært gjest i Sanremo, var vennene mine og jeg gale på ham. Denne boden solgte det kuleste vi noensinne har sett i livet: neonmansjettene med hans smilende ansikt. Vi kjøpte den alle sammen og satte den på med en gang og synger 'Vi, dagens barn vi'. Jeg travet til Draculas borg.
Jeg skalv ved synet av ham. Jeg hadde vært der med faren min en gang, og det var nok for oss begge: han hadde mistet lommeboken, jeg hadde dødd av frykt.
Og der, mens jeg stadig lurte på hvordan det skumle slottet var med lysene på, vendte jeg meg for å lete etter en mening, men fant ingen. Mine følgesvenner var ikke lenger der. Armbåndene og læreren var borte: Jeg fikk panikk.
Jeg måtte roe meg, jeg hadde sett det skje i mange filmer, og det ville skjedd også her, nå. Læreren ville finne meg igjen. Hun gikk til Lost Students-kontoret for å rapportere forsvinningen min, og en ung dame med en god tone ville si navnet mitt på megafonen. Men nei.
Jeg begynte å gråte. Hvis ingen hadde funnet meg, hadde jeg bodd her, alene, med to stykker erbazzone. Jeg kunne ikke tillate det. Jeg gikk til tapt kontor og sa at jeg hadde mistet læreren min. Den blide stemmen unge damen kalte navnet sitt på megafonen - ti ganger - men hun møtte ikke opp.
Selv i dag synes jeg det er vanskelig å tro at det kunne ha skjedd. Likevel hadde mine ni år, sammen med tanken på å ikke kunne reise hjem til mamma og pappa, den gode forstanden til å antyde at Luis Miguel-armbåndet, som jeg tørket tårene mine med, var et tegn på anerkjennelse. Med den ledetråden fulgte operatørene meg rundt i parken på jakt etter klassen min.
Da vi fant henne, var scenen minneverdig: læreren satt på en benk og leste en bok, mens klassekameratene mine spilte skjult i det fjerne vest. Ingen la merke til at jeg var borte. Det var dystert.
Men kanskje jeg visste at jeg en dag ville fortelle historien om mansjetten til Luis Miguel, og jeg ville ikke at det bare skulle være historien om læreren som hadde glemt meg i Gardaland, men også om de to stykkene erbazzone som ingen en hadde ønsket - og som hadde kommet hjem sammen med meg, i god behold.
Illustrasjon av Valeria Terranova
