Sommeren var slutt, et år gikk, men til tross for en utfordrende 2021-2022, skulle min første roman bli en lydbok lest av Giuppy Izzo.
Hvordan hadde jeg gjort det?
Jeg vet ikke det heller.
Det hele startet i Roma måneder tidligere, da jeg møtte søsteren Simona på presentasjonen av Prêt-à-bébé.
Simona er ved siden av meg, hun snakker om boka mi og er rørt. Hun sier at hun vekket følelsene hun følte med Francesco da hun ble mor for første gang, og spør meg hvilken del av romanen jeg vil at hun skal lese.
Hvis historien min var en tegneserie, ville det være Ratatouille, og nå ville det være stykket der Anton Ego kommer tilbake som barn.
Simona Izzo leste noen av historiene jeg sovnet med. Og nå var det der han skulle lese noe jeg hadde skrevet.
"Begynnelsen", sier jeg drømmende: det er det første som kommer til meg.
Hun leser og kjærlighet bryter ut der.
Vi utveksler telefonnumre, vi holder kontakten, og en kveld i juli sier han godnatt til meg ved å synge: Buonanotte fiorellino. Jeg besvimer av følelser.
I begynnelsen av august bestemte jeg meg for å reise til Roma med jentene - Carola forsto at hun nettopp har fjernet stingene fra såret hun laget med trinnene til Positano - og ta dem med til å møte Giuppy som leser mors bok.
Under kjøreturen beskylder Emma Carola for aldri å ha lest den, og at dette er en god mulighet til å lytte til i det minste litt. Carola protesterer med å si at hun allerede kjenner historien, at hun ikke liker å lese og at hun imidlertid vil være skuespillerinne: det er mer interessant.
"Men hvordan lærer du manusene hvis du ikke leser dem?" Jeg spør desperat etter blodet fra blodet mitt.
"Jeg hører på lydbøker."
Spørsmålet er lukket.
Vi ankommer innspillingsstudioet og drar til Giuppy som nettopp har kommet.
Hun får oss til å gå inn i rommet med lydteknikeren og i stillhet hører vi henne lese. Jeg ler, jeg tenker ut fra følelsene, det er en bok som snakker om jentene mine, familien min, min Emilian-by. Og akkurat som jeg tenker på zetaene og dem som uopprettelig ødelegger diksjonen min, ber Giuppy meg om å lese tittelen, dedikasjonen og hele den delen som fritar forfatteren, med henvisning til at enhver referanse til mennesker og ting er rent tilfeldig. : min svigermor har ikke snakket med meg på tre måneder. Uansett: det er flere zetas i det stykket enn i noen annen djevelsk tunge.
Til slutt lykkes jeg, men det er en ting til jeg vil gjøre før jeg sier farvel til Giuppy.
Og selv om Giaco sterkt har bedt meg om ikke å gjøre det, bryr jeg meg ikke, og jeg gjør det: "Giuppy, kan jeg spørre deg noe dumt?"
Ansiktet hans sier nei.
"Du kan få meg til å koble fra Merediths uttalelse til Derek:" Ta meg, velg meg, elsk meg … "
Hun smiler og gleder meg.
Jentene forlater rommet skamfullt over blodet, og jeg forstår det, men jeg gir meg ikke.
Vi er ute av studio og jeg ringer Simona.
Jeg forteller henne at jeg har vært i Giuppy, og jeg vil gjerne stikke innom og si hei.
Vi ankommer foran huset hans, porten åpner seg og jeg befinner meg foran sønnen hans i en badedrakt som står på kanten av et svømmebasseng og leker med datteren sin. Dråpene med vann og klor som rant nedover brystet, fikk meg til å glemme navnet hans.
"Emma, gjør meg en høflighet", sier jeg og nærmer meg i et tempo. "Sjekk navnet på sønnen til Simona for meg."
"Hvorfor?"
"Fordi jeg kjører og vi ikke kan lage en figur av dem, er det nok for deg?"
Emma fnyser, men den forsynte Carola griper inn med den raskeste tommelen på nettet: "Han heter Francesco, mamma."
"God kjærlighet."
Jeg ruller nedover vinduet og han nærmer seg.
“Hei Francesco”, sier jeg trygt.
"Hei … Er du forfatteren?"
Jeg er ganske sikker på at hvis han hadde en mobiltelefon for hånden, ville han også ha ringt meg ved navn.
"Mamma, si noe." Hvisker Emma.
"Jepp. Ja det er jeg. Nå sier jeg farvel, jeg skal til Simona: hun venter på oss. "
Vekk fra vanndråper og klor, og nær et glass kald te som Simona tilbød oss, sluttet jeg å svette.
Francescos bryst er nå et fjernt minne, så jeg bestemmer meg for å rette oppmerksomheten mot Carola som vil være skuespillerinne. Kanskje forklarer Simona at lesing er viktig.
"Simo, hvorfor tar du ikke en prat med Carola som gjerne vil være skuespiller?"
"Sikker!" Simona sier å sette seg ved siden av jentene. "Så kjærlighet, hvorfor vil du være skuespiller?"
"Fordi du blir kjent, ber de deg om bilder, autografer, og så har du mange følgere."
Det var barna til boomers og nå er det barna på nettet. Internett tok mitt.
"Brava! Det er riktig. Du er en narsissist! "
Carola smiler, fra mitt forferdede uttrykk ville hun forventet en annen reaksjon.
"Du vet hvem Narcissus var, ikke sant?" han spør.
Jeg begynte å svette igjen.
"Ja, det var han som syntes han var vakker og som alltid ble reflektert i elven, men så dør han, eller tar jeg feil?"
Jeg er gjennomvåt.
"Vel ja, men …"
Også Simona, som Ligabue, har mistet ordene sine, men endrer temaet. "Har du noen gang lest Pollyanna?"
Det er offisielt: Jeg knytter opp skjorta.
"Aldri."
Carola innrømmer det skamløst, til og med ser inn i øynene hennes, og Emma tenker å legge til dosen: "Simo, han leser ikke engang morens bøker."
Nå ber jeg om en time-out, en bikini og går til Francesco.
Men selv på dette punktet i samtalen overrasker Simona oss og sier: “Carola, kjære, jeg forstår deg. Jeg, som deg, syntes det var vanskelig å lese farens bøker. "
Egentlig?
Men før jeg kan stille henne et spørsmål som jeg kan angre på, avslutter Simona med et sukk: "De var så intense!"
Jeg vil påpeke at mine er litt forskjellige, men for Carolas skyld holder jeg kjeft.
Tiden for å si farvel har kommet og kanskje jeg har tid til å se Francesco igjen - hvis han ikke har smeltet i bassenget.
"Mamma, du støter på porten." mumler Emma. "Det er ikke sant, ring pappa og fortell ham at vi er borte."
Illustrasjon av Valeria Terranova
