Det skjer med meg på denne tiden av året, som Boy, jeg lukter luften, og selv om det fremdeles er vinter på papir, har våren allerede kommet i hodet mitt.
Fra vår til sommer er det et øyeblikk, og her kommer tankene dine - vakkert som det var - det røde Valentino Visa av Nonna Glitter: bilen som hun på 80-tallet tok med barnebarna med på ferie til Gardasjøen.
Det var skittent arbeid, men noen måtte gjøre det.
Vi dro rett etter at skolen ble avsluttet og kom tilbake like før starten.
Det var morsomt: badet hver dag, latteren ved bordet, spillene til Forza 4, sykkelturene, pommes frites to ganger i uken.
Teamet med heldige brats som bestemoren skal ta seg av i sommer består av meg, min bror og fetteren min Luca som er elleve år gammel: den største av alle; så kommer jeg som har ni og broren min som har fem.
Mishandlingen i mennesket manifesterer seg ofte i tidlig alder, og vi begynner å utslette bestemoren vår helt i begynnelsen av det som i våre øyne er en lang, kjedelig og endeløs reise.
På jakt etter distraksjon ler vi uten grunn av menneskene vi ser på gaten, og latteren vår omdirigerer bestemoren.
Etter å ha bedt oss på alle språk om å stoppe, være stille, truer med å snu etter bare åtte minutter fra starten, til slutt sverger han på siciliansk: "Porco diavolo inchiuvato!"
Lyden ligner et skudd.
Vi har det bra en stund, vi prøver hardt å ikke se på hverandre for å unngå å utløse den ufrivillige latteren som driver henne ut av hodet, og så legger hun seg til slutt, slapper av mens du kjører og beundrer utsikten uten å miste synet av gaten .
På et tidspunkt ser hun mot et tre som går forbi oss og sier trist: "Da bestefar fortsatt levde, gikk vi alltid på piknikhjørner …"
Ingen av oss forsto det.
"Som bestemor?" Jeg spør.
"Jeg sa …" sier han hever stemmen og skrur ned radioen. "At når bestefaren vår var der, dro vi ofte på piknikhjørner."
Først for fjerde gang han gjentar, forstår vi at han mangler ordet piknik.
Til tross for den rørende begynnelsen viet til bestefaren, sprakk vi hjerteløse barn av latter. Hun svinger nå skuffet.
"Å ja?!? Er det slik vi starter? Er det slik du ikke respekterer din bestefar? "
Som alltid er det jeg som innløser gruppens omdømme: den mislykkede advokaten jeg ønsket å bli etter å ha sett Tom Cruise opptre i Code of Honor.
"Bestemor, vi lo ikke for bestefaren …"
Hun snakker ikke lenger med oss og setter Claudio Villa i buckshot. Men snart vil vi hevne oss.
La oss bare tilbringe et par dager: tid til å ankomme, slå oss til ro, shoppe og komponere vennebandet vi forlot for et år siden.
En liten kriminell forening til skade for besteforeldrene som følger barnebarna sine på ferie - i sin tur ledsagere av Pinnacle.
Etter et første møte med vennen min Ilaria fra Milano - som bor i byen og hun vet alt - forteller hun at du kan ta en svømmetur selv etter å ha spist: bare gå dit umiddelbart, umiddelbart etter endt. Før fordøyelsen begynner.
Fetteren min og jeg, etter å ha fått vite om denne store oppdagelsen som kan redde oss fra å vente for alltid på å bade, bestemmer vi oss for å gi mormor beskjed, og utnytte lunsjtiden.
Det er en varm dag i slutten av juni: paraplyen på fire og tre meter er åpen under allerede dekket bord.
Det er en behagelig bris, vi forestiller oss fortsatt ikke at vi vil befinne oss midt i en storm, og Luca sitter lykkelig ved siden av meg. Jeg er foran broren min som allerede sitter og fargelegger.
Mormor blir med oss med den dampende pastaen, legger den på tallerkenene våre og setter seg ved siden av Ogi.
Lunsjen begynner og det gjør også diskusjonen.
"Bestemor, vet du at vi i dag oppdaget at vi kan ta et bad selv umiddelbart etter å ha spist?" Luca begynner etter å ha gitt den første biten.
"Å nei, kjære, den eksisterer ikke", svarer hun.
"Bestemor, se det er sant", griper jeg inn. "Ilaria sa det, hun bor i Milano: hun vet visse ting."
Mine uskyldige ord må ubevisst ha reist et viktigere spørsmål, som løsrivelseskrigen mellom nord og sør.
"Hvis du tar deg et bad i Milano etter å ha spist, her, med meg," sier hun og peker pekefingeren mot brystet. “De venter fire timer. Nå er det nok, la oss spise. "
Mormoren tar tak i gaffelen og begynner å spise, men vi kan ikke la den gå: saken berører oss for tett. Vi må insistere og overbevise henne.
På den 74. bestemor, vær så snill, bestemor, jeg ber deg, bestemor, vær så snill, vær så snill å gjøre det for oss.
Hun, som også er skytemesteren i treskoet - fordi hun anser gummistrengen for vulgær - tar den av og kaster den mot oss som en rugbyball.
Men det tar ikke hensyn til at vi unngår slaget og hoven treffer traileren bak oss.
Slaget tiltrekker seg oppmerksomheten til Ogi som slutter å spise, Luca begynner å le, jeg kan ikke annet enn å etterligne ham.
Plutselig foran bestemorens forvirrede blikk åpnes vinduet på campingvogna som nettopp er bulket av hoven, og ansiktet til en bekymret dame kommer ut: "Hva skjer … barn?"
Jeg sliter med å beskrive bestemorens hudfarge: det er en kontrast mellom skam rød og sinne grønn.
Det er som å se en overskyet himmel.
"Unnskyld dem, jeg bare skjelt ut dem …" murrer hun flau.
Damen til det blå og hvite roulettehjulet lukker vinduet litt indignert. Bestemoren reiser seg og bestiller oss med svak stemme å pakke sekken: hun tar oss med hjem, hun kan ikke ta det lenger med oss.
Først ser vi på henne sjokkert: vi tror hun tuller; han kan ikke gjøre det mot oss, foreldrene våre blir veldig sinte og lar oss aldri gå tilbake. Likevel kan jeg ikke svare, hun er for sint.
Denne gangen overdrev vi det.
Den eneste som åpner munnen er broren min: "Hva er jeg i?"
"Du ingenting, kjærlighet, men bilen er en: Jeg kan ikke la deg være her alene."
Selv broren min adlyder henne.
Vi tre går til campingvognen, pakker sekken og setter oss i bilen og venter på at bestemoren skal lukke paraplyen. Etter det vil vi dra og kanskje vi aldri vil se dette stedet igjen.
Jeg begynner å be til bestefaren som jeg aldri ønsket å le av og som jeg i stedet savner, selv om jeg aldri har møtt ham. Men jeg vet at bestemoren hans elsket ham, og kanskje han er den eneste som kan overbevise henne om å ombestemme seg.
Broren min og kusinen min følger meg, de ber høyt sammen med meg, men Luca er den første som merker at bestemoren ikke klarer å lukke paraplyen.
Dette er et guddommelig tegn … eller kanskje ikke: hun satt bare utmattet i en stol.
Vi er bekymret og vi går ut av bilen for å finne ut hvordan han har det.
"Bestemor, har du det bra?" spør vi dem i kor.
"Gå med bagasjen din i bilen, la oss bli her."
Vi takker deg og gjør som du sa.
"Det var bestefaren …" hvisker broren min mens han tar meg i hånden.
"Ja, det kan være."
Og det er han som minner oss om at det ville være verdt å gi et løfte mellom oss om å forplikte oss til ikke å få bestemor til å angre dagen vi ble født.
Den sommeren, akk, vakker og bekymringsløs er allerede over, men jeg innså at bestemoren hadde en utømmelig forsyning av tålmodighet, og vi vil aldri betale henne nok for øyeblikkene hun ga oss.
Og jeg forstår selv om du ikke vil vente i fire timer på å ta et bad, og du er barnebarn på ferie med bestemoren din, er du fastende: det er verdt det.
Illustrasjon av Valeria Terranova
