Jeg har vært borte fra Cesenatico i åtte år, to måneder, fem dager og i morges.
Jeg pleide å komme hit på ferie med foreldrene mine og mine femten år gamle, så dro jeg tilbake med Giaco og igjen med jentene. Cesenatico er magisk: det var perlen til ungdomsårene mine. Alt som var komplisert hjemme ble forenklet der - bortsett fra å sove. Vi bodde på et enstjerners gjestehus og min bror og jeg delte et rom med foreldrene mine. Et rom uten klimaanlegg som måler tre meter med to og en halv, med bad, balkong, dobbeltseng og køyeseng. Jeg sov lavt, broren min var raskere.
Jeg hadde det verste stedet: den i luften nærmest faren min, som snorker som et dyr. Alle daggryene som øynene mine har sett, har kommet fra den balkongen, hvor jeg prøvde å sovne med Walkman i ørene og lyttet: 'Si meg hvorfor, men hvem vil du være som gjør dette mot meg?' - Hele netter og ventet på at faren min skulle slutte å snorke. Jeg kom meg om dagen og falt i koma under den brennende august-solen. Og til tross for den lille, tragiske episoden der jeg fikk solstikk og risikerte å havne på legevakten, får minnene fra disse årene meg fortsatt til å smile: alt som var komplisert hjemme ble forenklet der. Hvis jeg på den skolen jeg gikk på var den klønete jenta med gigantiske kalver, her var jeg bare den fra Sassuolo som uttaler de og zeta på en morsom måte. Mange gutter, ingen fordommer. I Cesenatico hadde jeg funnet Vinicio, den som skulle bli min beste venn en stund. Langdistanseforhold er også gyldige for vennskap: de ringte oss ofte, kom for å se meg nå og da, og jeg gikk også til ham og så byen der jeg på den tiden ville ha ønsket å bo. År har gått, vi har vokst og vi har mistet synet av hverandre. Det samme skjedde med Marcello: det eneste virkelige langdistanseforholdet i livet mitt. Det var et rot, men vi elsket hverandre. Jeg vet at han giftet seg, men jeg ble ikke invitert til bryllupet. I stedet kom han til meg - sammen med Nelson, hans beste venn, som jeg hører til jul for å gratulere meg.
Et eller annet sted, i mitt sinn, er selskap av havet slik jeg forlot det. I mine minner er vi de samme som den gang: unge, med et hode fullt av drømmer og portforbud som skal respekteres.
I stedet går tiden for alle, og nå er det jeg som forteller Emma når jeg skal komme hjem om kvelden. Men jeg kommer tilbake til Cesenatico, og selv om vi har blitt eldre, vil jeg se vennene mine igjen.
Selv om Zuckerberg oppfant Facebook og klarte å kontakte to av tre, mislyktes REVIVAL-oppdraget stort: vi klarte ikke å se hverandre igjen. Kanskje er det øyeblikk i livet som er bestemt for å forbli forankret i en fortid som ikke kan brytes av nåtiden. Urørlige øyeblikk som må stå der de er. I dette tilfellet vil det bety at jeg vil gi meg selv en ekstra dose melankoli og en av Nuovo Fiore-isen. Han er alltid der, som eieren, Lele, som så meg vokse opp og som aldri tok favorittkoppen min av menyen: Delizia, født i 1991.
Illustrasjon av Valeria Terranova
