Den første jeg skrev var sentrert på en del av livet mitt, på episoder som virkelig skjedde, elementene i fantasien var veldig få; med denne var det annerledes, det var helt frukten av fantasien min. Skrevet slik, fra uke til uke - med terroren for ikke å kunne respektere leveransen av episodene til leserne - uten en plan, uten en strategi, bare improvisasjon. Jeg tenkte tilbake på de fremtredende fakta og med glede la jeg merke til at de alle var født ved en tilfeldighet. Jeg ble minnet om historien som Massaron sa: tegnene gjør hva de vil, de bryr seg ikke hva forfatteren har i tankene. Det hørtes ut som en slags hekseri, og likevel hadde han rett. Jeg utfordret meg selv ved å motivere tankene mine til å trene slik at det kunne skape noe eget. Og siden jeg i ekstreme situasjoner får frem det beste for å redde c ** o, hadde jeg kommet for å skrive om sytti episoder.
Ikke for moteoffer hadde tillatt meg å lære mens jeg holdt leserens undring i meg. Og nå som jeg måtte finne på en slutt, var jeg begeistret.
Den 9. januar kommer jeg til konklusjonen av romanen. Jeg skrev det i tre episoder, Giaco og Valeria bestemte seg for å lese dem alle sammen. Jeg ser på dem igjen, den ene etter den andre, sjekker at det ikke er feil, trekker pusten dypt og trykker på enter. Telefondisplayet viser at meldingen er levert.
Utseende. Jeg ser ut som du forventer resultatet av en graviditetstest. Jeg går frem og tilbake rundt i rommet og gjør et estimat på tiden som kan brukes til å lese, til å danne meg en mening, for å motta et svar.
Et svar som kommer litt senere.
Begge er entusiastiske - men det var å forvente: Jeg er partisk. Kanskje, for øyeblikket, er slutten best hemmeligholdt. Nå er det min tur til å dømme. Jeg vil sette sammen alle episodene og prøve å blande dem for å gjøre historien mer flytende. Jeg må jobbe hardt med det, og siden du ikke kan stole på opprørske og umulige å administrere tegn, vil jeg ikke forutse.
Etter to uker har jeg et utkast som ser bra ut for meg, jeg bestemmer meg for å sende det til min litterære agent slik at han kan få det lest av en kritiker som han kan ha en mening om. I påvente av et vilkårlig svar fortsetter jeg å skrive historien om Eva og ti dager senere har jeg to episoder klare. Jeg bestemmer meg for å starte premieren påfølgende mandag: leserne vil være glade, men det er jeg som gleder meg litt mindre den samme mandagen, når jeg får den vilkårlige responsen. Agenten min sendte den til meg. Jeg sitter ved siden av sengen, telefonen er koblet til kontakten. Jeg åpner dokumentet og i stillhet begynner jeg å lese.
Selv om du ser skrevet at 'romanen har et stort potensial og mange interessante ideer', er feilene - de som jeg selv hadde lagt merke til - nå svart og hvitt og har ikke vært noen tilsyn. Jeg komplimenterte meg selv for raskt. Jeg trodde jeg respekterte karakterenes psykologi, men noen steder har jeg inntrykk av å ha tvunget den. Selv troverdigheten til de fortalte hendelsene, som jeg tidligere anså som gode, virker nå svak for meg. Jeg var god, men ikke god nok. Eller kanskje ikke.
Jeg oppfattet nettopp romanen på en annen måte: en episodisk historie er forskjellig fra en bestemt til å bli lest i ett åndedrag. Hvis jeg alltid har fortalt leserne når de skal stoppe på Facebook-siden, vil de med en hel roman bestemme det.
Med en plan og bak kulissene vet jeg at jeg kan skrive en bedre historie, og det er det jeg skal gjøre.
Av hensyn til fortellingstempoet er det episoder som jeg må gi opp. For å kompensere vil jeg oppfinne andre og gi plass til noen karakterer som spilte en marginal rolle i den første versjonen. Slutten jeg allerede har skrevet kan også endre seg.
En film er forskjellig fra en fiksjon: det er på tide å gå på scenen, å jobbe hardt, å skrive en ny historie, men ikke en hvilken som helst: det er Melissa vi snakker om.
Illustrasjon av Valeria Terranova
