Slutten av året musikkoppgave. Barn som må opptre, kommer inn en halv time før forestillingens start, etter å ha spist med trakten - i bilen, på vei hjemmekino. Ledsaget av dem er foreldre, brødre, søstre, besteforeldre og første, andre og tredje fettere, som venter spent på signalet fra en av sikkerhetsoffiserene om å komme inn og slippe løs helvete.
Boder og gallerier begynner å fylle seg og i det generelle kaoset ser jeg Tilla.
Vera, hennes barn, deltar også i essayet. Jeg løper for å hilse på henne og hun forteller meg at Claudia også vil være der. Han ga henne en av billettene sine, fordi bestefaren hennes hadde et uhell - faktisk vet vi begge at det ikke er sant, han bare kastet inn håndkleet - og siden Claudia er Veras tante og elsker alle slags show, er hun en erstatning. perfekt. Vi ser etter det i maset, men vi finner det ikke. Fem minutter igjen, de røde fløyel lenestolene er alle opptatt, spenningen er i luften.
Raden vår er komplett. Fra venstre: bestefar Giorgio, bestefar Beppe, bestemor Anna, bestemor Alberta, Emma, Giaco og meg selv som, så snart hun setter seg ned, mottar en telefonsamtale. Det er Claudia.
"Hvor er du?" Spør jeg henne.
"Snu rundt 180 grader."
Den setningen, satt der slik, får meg til å innse hvor store grensene mine er når det gjelder geometri.
"Så, da, 180 grader …"
"Jeg er bak deg."
Han kunne fortelle med en gang. Jeg snur meg, jeg ser henne.
Jeg ber damen som sitter ved siden av meg om å la meg passere, og jeg blir med henne.
Hun er lykkelig, hun smiler - som alltid - men det er hennes første gang og hun forestiller seg ikke hva som venter dem.
"Hva synger Carola i år?" spør hun spent.
"Syng Mengonis Hola, sammen med et annet barn."
"Wow!"
"I dag så jeg Veras øvelser, hun er veldig flink!"
"Og hva synger du?"
"Spill og syng." korrekt. "" Zombie cat "med pianoet og" Like a painter "av Modà."
"Synd at det ikke er noen Secca." murrer.
Faktisk har hun rett, hun er den eneste som mangler i anken, og å si at et sted vil være på grunn av henne med rett, gitt at hun har et vitnemål i piano ved vinterhagen.
Lysene går ned, noen ber om stillhet, showet er i ferd med å begynne. Jeg drar tilbake til meg.
På den store skjermen, plassert bak scenen, kjøp Nek, som bestemte seg for å lage en oppmuntrende video for guttene, og oppfordret dem til å sette energi og energi i forestillingene.
Tilskuerne tilpasser seg også denne oppførselen, legger ladning og energi i applausen, i det 'gode', 'gode', 'veldig gode', men etter halvannen time begynner publikum å vise tegn til å la opp.
Sonus-akademiet, som har budsjettert alt dette, spiller på at det ikke har levert noen form for program - ingen vet hvem som skal opptre og når - et strategisk grep for å spikre publikum på plass på ubestemt tid.
Jeg ser meg rundt og det jeg ser minner meg om scenen til den andre tragiske Fantozzi, den der den mektige professor Guidobaldo Maria Riccardelli, en fanatisk elsker av kunstkino, tvinger ansatte og familier til den skremmende visjonen om slagskipet Kotiomkin.
Noen drar skjult et sett med puter ut av vesken sin, noen andre, mindre organisert, har bestemt seg for å sitte på naboens skulder - selv om de ikke kjenner ham. Det er de som søker den horisontale posisjonen ved å hvile føttene på baksiden av stolen foran dem, og de som derimot tar på seg solbrillene for å ta en lur, og utnytter setene til noen foreldre som har allerede dratt.
Og mens alle lurer stille: hvor mange er 'disse barna?', Vekker et uventet nittitalls øyeblikk kvelden.
En av deltakerne synger 'The night flies', akkompagnert av mestrene som prøver seg på Cuccarinis berømte ballett, og er umiddelbart stående applaus.
Etter, Nord, Sør, Vest, Øst for 883, er publikum i vanvidd. Han klapper hendene til musikken, noen danser til og med som Mauro Repetto.
Hvis det ikke var for at det allerede har gått to og en halv time siden begynnelsen, ville jeg be om en encore.
Tilla sender meg en melding:
"Kidnappet de dem ved en tilfeldighet?"
De hadde ikke engang hørt det: Etter fem sekunder står Vera på scenen, i god behold. Tilskuerne hilser henne med applaus.
Carola kommer ti minutter senere, hun opptrer, køen vår gleder seg.
Bare den siste hilsen mangler, så drar jeg hjem og begynner å skrive, synd at det er nesten midnatt.
Sangessayet avsluttes med en gruppeselfie. Mestrene takker dem, teatret tømmes.
Og der, på vei hjem, mens vi alle gratulerer Carola, føler jeg stresset fordamper, nervene slapper av og hodet begynner å tenke. Om noen år vil disse øyeblikkene - om enn frustrerende på noen måter - ikke lenger eksistere, jeg vil savne dem som luft.
De er øyeblikk i livet som flyr bort, og i stedet skulle jeg ønske de hadde et rede der de kan komme tilbake.
"Hva tenker du på?" Spør Giaco meg.
"Ingenting." Svarer jeg smilende.
Tretthet må ha myknet meg: bedre å sove. Også for i år gikk det.
