Og selv om det aldri er lett for en kvinne å fylle det, gjorde jeg det også denne gangen. Nødvendigheten av mitt romerske eventyr inkluderer:
1 svart blazer med lilla volanger på skuldrene i stil med 'Mrs Mazinger Z', kjøpt med Ringhio fra Zara forrige uke.
1 svarte bukser med smokingbånd og hengende kant - som jeg vil late som om jeg har sydd på stedet, noen sekunder før presentasjonen med hælen på skoen jeg har valgt for anledningen.
1 Manolo Blahnik kjøpte i Saint Tropez for en måned siden, for bare tretti euro inkludert moms.
Valeria og jeg bestiller et hotell i sentrum, rett foran Trevifontenen, bare for å kunne gå til kveldens beliggenhet. Vi ankommer nesten samtidig og åpner koffertene.
"Jeg elsker, se …" Jeg sier og viser henne kanten på buksene mine.
"Å herregud, hva skjedde?"
"Den falt fra hverandre, men jeg la merke til det bare i morges …"
Valeria ser på jakken som gjenkjenner og foreslår den mest geniale løsningen, den jeg også hadde tenkt på.
"Hvorfor skal vi ikke lete etter de samme buksene og lage dressen?"
"Er det ikke litt for mye?" Jeg ber om å late som om jeg ikke er overbevist om å være sikker på hans velsignelse.
"Her går vi …"
Han tar meg under armen, og vi forlater rommet, Zara er her.
Som vanlig lot jeg meg rive med, og jeg dukker opp ved kassa med buksene som vil parres med jakken, en hasselnøtt imitert skinnkjole, en hvit skjorte med gjennomsiktige prikker, en kjøttfarget kropp og et skinnende pannebånd fordi i julen kan du. Og etter å ha løst bukseproblemet og satt opp en rask lunsj, dro vi og Ringhio mot Galleria Alberto Sordi, hvor vi har en avtale med Silvia, en av leserne mine som ikke vil være der i kveld, men som jeg vil møte.
"Jeg trodde ikke du virkelig kom." tilstår han redd.
"JEG? Jeg ville ikke engang stå opp mot min svigermor! " Svarer jeg underholdt.
Silvia begynte å lese meg ved en tilfeldighet, da Ilaria, sønnens kjæreste som nå venter baby, snur lenken sin på siden min. Men selv om en stor del av publikum mitt er voksen, vet jeg at en ung jente anser meg, gjør meg stolt, og de er ikke isolerte fakta. Diletta, for eksempel 100% tenåring, klarte å vinne Prêt-à-bébé-t-skjorten uten å lese den. Han skal være der i kveld og er en av få som ikke hadde et tilbakeslag i siste øyeblikk. Og for å si at bare for gjestene som vil holde meg selskap, vil det være verdt å delta:
Livia Azzariti, ansiktet til Unomattina, en av de mest populære TV-programlederne, som i dag aktivt følger en ideell organisasjon med mål om å gi omsorg for barn født med alvorlige ansiktsdeformiteter; kunnskapsminister Mariastella Gelmini - som hvis Fantini, min gamle videregående lærer visste, ville være indignert med å tenke tilbake på spørsmålene mine - og Simona Izzo, som jeg har blitt elsket for siden jeg var barn.
Presentasjonen er klokka seks, men Valeria og jeg ankommer en time tidlig, men ikke til fots, med taxi, fordi de Manolos, som så ut til å være årets avtale, er veldig ukomfortable. Nå forstår jeg at avtalen ble gjort av de som ble kvitt den. Men tålmodighet, det er ikke de som stopper meg.
Dante Alighieri Society ble grunnlagt på slutten av det nittende århundre av en gruppe intellektuelle ledet av Giosue Carducci - jeg håper fortsatt at Fantini ikke vil snuble over denne artikkelen - og ligger inne i Palazzo Firenze, det som en gang var sete for departementet av nåde og rettferdighet. Min litterære agent og Carmen, hans høyre hånd, venter på oss i loggia i første etasje.
Jeg kommer inn og har nesten inntrykk av at noen, ovenfra, prøver å vekke oppmerksomheten min: kanskje Fantini, som har gått bort i mellomtiden?
Jeg ser opp og innser at fra en av freskomaleriene i taket er det Jupiter som observerer meg: må Gud sende meg godt - i enhver forstand.
Til slutt sender han det veldig bra til meg.
Gelmini klarer ikke å nå oss fordi hun er blitt arrestert i parlamentet: Skolens fortid vil ikke komme ut. Jeg kan svare på alle Livias spørsmål uten å pakke meg inn, og Simona spør meg om det vakreste av alle:
"Hvilken del vil du at jeg skal lese?" spør han mens han blar i boka mi.
Hun var den søte stemmen til historiefortellerne jeg hørte på som barn, den sexy av Kim Basinger på 9 1/2 uker og også den forstyrrende stemmen til Glenn Close i Fatal Attraction, og nå vil hun bruke den samme stemmen til å lese noe Jeg skrev i første person? Jeg skulle ønske det var en megafon på pulten i stedet for mikrofonen for å rope den ut til hele Roma, men jeg holder igjen.
"Jeg liker begynnelsen." Svarer jeg smilende.
Simona reiser seg, leser og alle lytter til henne underholdt. I det øyeblikket skjønner jeg at selv om presentasjoner ofte skremmer meg, begeistret dette meg bokstavelig talt. Og jeg trodde at romanen min ikke lånte seg til en lydbok, og i stedet tok jeg feil: den ville egne seg til - hvis hun skulle resitere den.
Når alt ender, forstår jeg at det nå venter et nytt oppdrag på meg: å sørge for at lydboken ikke forblir bare en drøm, men blir en solid realitet. Kanskje de til og med lager en film for oss: hun sa det også, som, som det er skrevet, allerede er et manus. Kan sult få meg til å rase? Det kan være bedre å spise noe, eller om fire minutter vil jeg begynne å ha visjoner om meg selv om Oscar-kvelden, og holde statuetten beregnet til Di Caprio.
Pizza med Mario, min barndomsvenn som nettopp har blitt far, deretter en omvisning i sentrum der han avslører for Valeria hvor Caravaggio bodde. Mario peker fingeren mot vinduet på loftet der han malte, og hun føler seg svak: kunst har alltid denne effekten på henne. La oss slutte å besvime og si god natt foran fontenen.
For en minneverdig kveld, tenker jeg neste morgen, når jeg sitter på toget for å reise hjem, men mens jeg skal skrive mandagsepisoden, ringer telefonen. Jeg kjenner ikke igjen mobilnummeret, men svarer uansett. Jeg forstår bare at hun er en kvinne, navnet unnslipper meg fordi jeg nettopp har kommet ut av en tunnel. Damen beklager flere ganger, hun forteller meg at hun beklager at hun savnet henne, noe som ikke er hennes vane, men dessverre var klasserommene opptatt og tidene var for stramme til å nå meg.
Jeg antar at hun er lærer på en skole i Roma, jeg beroliger henne og takker for at hun var snill nok til å ringe meg.
Hun komplimenterer ironien min og legger til at hun har lært noe fra romanen min. Vi sier farvel, telefonsamtalen avsluttes. Og mens jeg står der og tenker på den respekten hun hadde med meg, slår ordet 'klasserom' du snakket for en liten stund siden på den klassiske lyspæren. Det var den hun var: Mariastella Gelmini og klasserommene var ikke de fra en skole, men de av parlamentet. Utdanningsministeren ringte meg for å fortelle meg at jeg lærte ham noe … Det er skolens hevn, men Fantini må aldri finne ut av det.
Illustrasjon av Valeria Terranova
